写点生活｜堂前燕归时

潮新闻客户端 雷圣初

晨光初透，檐角掠过几道墨色剪影。瓦蓝的天幕上，这些生灵用尾翼裁出弧线，恍若天空的绣娘在云锦上穿针引线。

此刻我总会在廊下驻足，看它们衔着春泥在房梁间穿梭，仿佛时光的梭子正将过往与当下编织成经纬。

江南老宅的堂屋总有种庄重的仪式感。八根朱漆木柱撑起三丈高的穹顶，雕花“牛腿”上栖着褪色的彩绘凤凰。

每年惊蛰过后，总有一对燕子如约叩响这座木构殿堂。它们盘旋于正厅藻井之下，翅膀掠过“克绍箕裘”的匾额，在承尘角落构筑起拳头般大小的泥巢。

这场景常令我想起祖父的旱烟袋。他总爱斜倚在太师椅上，看雏燕探出绒绒的脑袋：“燕子到底还是恋旧的。”

青烟缭绕中，檐马叮咚应和着雏鸟啁啾，老宅的时光便在这双重韵律里静静流淌。燕子粪便偶尔坠落在青砖地上，祖母从不许人擦拭，说那是“燕留金”，要待日头晒成粉白才扫去作田肥。

那年读到“旧时王谢堂前燕”，忽然懂得檐角下的生灵原是历史的注脚。乌衣巷的华堂倾颓时，燕子不过换了处屋檐筑巢。它们不懂朱雀桥的荒草，不辨王谢家的门庭，只认得春泥的温度与梁木的纹路。

小燕子入住“新家”。视觉中国。

真正懂得凝视燕子，是在某个梅雨季的黄昏。十四岁的我蜷在竹躺椅上，看归巢的燕子掠过天井。

暮色给它们镀上流动的青铜色，剪刀般的尾羽裁开雨帘，翅尖挑起的水珠串成水晶帘栊。

忽然领悟到，这些生灵原是带着古老密码的信使——它们的飞行轨迹里藏着《诗经》里“燕燕于飞”的韵脚，翅梢上沾着杜工部“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的平仄。

最妙是观察它们筑巢。雌燕将河泥与草茎细细垒砌，雄燕则守护在丈余外电线上警戒。某日我斗胆架梯窥看，发现巢内竟铺着母亲梳妆时遗落的青丝。这些精明的建筑师，早将人类生活痕迹编织进它们的生存智慧。

那些金黄的草茎带着田埂的体温，混着河岸的胶泥，在祖父留下的黑檀木梁间筑起精巧的螺旋。老木匠说，燕子挑梁要看三遍：一遍测斜雨，二遍观南风，三遍辨人心。

村里人对燕子的态度恰似品鉴陈年黄酒，醇厚中带着微妙差异。东厢三叔公每逢雏燕试飞，必要在檐下铺陈稻草，他说燕子认得老屋的纹路，就像漂泊的游子记得母亲掌心的温度；西邻阿香婶却嫌燕粪污了晾晒的霉干菜，举着竹竿要捣毁燕巢；那年暴雨冲毁梁上泥巢，母亲连夜用竹篾编成托底，父亲踩着八仙桌将坠落的三只雏鸟小心放回……

幼鸟黄喙翕张的瞬间，堂前弥漫着某种肃穆。

这些矛盾在诗人笔下化作永恒。我忽然想起《齐民要术》记载“燕来巢，主吉”！忽然惊觉这跨越千年的默契，原是人类最早的风铃，在文明的檐角轻轻摇晃。

恍然大悟：先民早已参透生灵与居所的共生哲学。那些拒绝燕子的门户，或许真少了份生气——就像缺了镇纸的宣纸，再工整的楷书也显得轻浮。

城市化浪潮席卷而至时，最先消失的不是稻田，而是堂屋的横梁。铝合金吊顶取代了榫卯结构，光滑的瓷砖墙面让燕子无处衔泥。

去年清明返乡，看见老宅翻新的客厅里，智能灯具在仿古横梁投下冷光。几只迟归的燕子在落地窗前徒劳冲撞。母亲说现在的燕子不如从前机灵，总撞在玻璃幕墙上。

玻璃映出它们惶惑的倒影，恍若被封印在时空夹缝中的精魄。

我在扬子江湿地公园，遇见观鸟的老人，他们望远镜中的“家燕”已被标注为“东亚雨燕”。现代分类学赋予的学名，反倒让这些生灵成了异乡客。

某个黄昏，我带着儿子在小区中庭玩耍，他忽然指着天空欢呼：“爸爸看！会飞的剪刀！”

童稚的比喻让我眼眶发热——原来那些穿梭千年的精灵，从未真正离场。

今春整理老宅，在尘封的匾额后发现半个残巢。风化龟裂的泥壳间，依稀可见暗红色丝线，许是当年母亲嫁衣的绣线。我将其安放在书房的博古架上，旁边搁着泛黄的《刘梦得集》。

某夜批阅旧稿，忽闻细微的扑簌声。台灯暖光里，竟有燕影投在诗卷上，细看原是窗外玉兰枝影摇曳。

终于懂得，堂前燕从来不只是候鸟。它们是游弋在时光长河里的隐喻，是衔着文明碎片的使者。

当我们在钢骨森林里怀念那些穿堂而过的黑影，实则是在寻找安放乡愁的巢臼。

每个寻找归途的现代人心中，都该为这样的精灵留一方木质横梁，任其衔来春泥与传说，在记忆的承尘上构筑永恒。

“转载请注明出处”